老班章-中國真正的土豪村

 老班章-中國真正的土豪村

素不以財富著稱的雲南，一樣有她的千嬌百媚，讓無數人心醉。

越燒越旺的普洱茶，就是個中一“媚”。

一種“躲在深閨無人識”的嫵媚。時間的封存讓嫋嫋茶香一旦找到溢口，就立即散發出不可阻遏的魅力。

老班章有點特殊，眾多嫵媚茶香中最孔武有力。它在地底沉睡經年，一朝醒來，疾步走出，無法遏制，讓世界震驚。鎂光燈打亮，全世界的目光刷地投射過來。

在圍繞金錢而躁動的社會中，老班章的過去註定是寂寞的，平靜的，它是中國最不起眼的那種鄉村，山頭阻擋，森林覆蓋，交通不便，物產單一，又沒什麼礦藏和名人，一百多戶人家的小山村，猶如一座香火不旺的廟宇，被充分遺忘是合情合理的。

千百年來，老班章的哈尼族人均通過農耕、狩獵，自食其力，吃穿自給，一戶人家年收入不超1000元。商業社會資訊社會是躁動的，是不同單元和個體縱向橫向充分嵌入程度非常高的社會，而老班章人的交往框定在周圍幾個山頭。倒也自得其樂！

中國真正的土豪村：老班章

少數民族對錢沒什麼概念，前一分鐘賣掉幾袋糧食，後一分鐘就變為壺中的日月。生活除需幾粒鹽巴點綴，幾乎再沒任何開支。菜是自己種的，糧是自己打的，布是自己織的，肉是山裏獵的，甚至煙草都是自己揉撚的，在他們看來，只要有了酒，生活就有了太陽。

因此，在老輩人眼中，幾乎沒有什麼財富觀念，銀行信用社等現代金融名詞離他們很遙遠。他們的人生鑲嵌進深深的泥土中，穿插在茂密的山林中，很少和現代金融發生交集。

然而，現代金融有它自己的運行邏輯，像水，一有機會便會自然而然地流瀉到適合它定存的地方。

近年來，老班章這片沉寂了幾千年的土地，被一片黃金葉攪得天翻地覆，茶葉價格翻了數十倍，如同被一雙舉手抓著頸脖，哧溜一下從溫情脈脈的農業社會拽到喧鬧沸騰的現代社會，家家戶戶改變了傳統的勞動方式和生活方式，每個村民都在和各種身份的人打交道，家裏一年存錢從原來幾十元一下多到幾十萬。

以外人的眼光看來，整個綠色的老班章村寨，被紅色的人民幣包裹得密不透風，嚴嚴實實。

中國真正的土豪村：老班章

問題就出在了這兒。

天上下過一陣紅雨，向老班章劈頭蓋臉砸下來。驟然闊起來的村民好長時間，還沒回過神來。當幸福將老班章完全籠罩的時候，難題也應運而生。

在這場巨大的財富革命中，年輕人倒是容易接受，但老輩人是被拖著搬到一個新地界的，就像拆遷，不管補償多少錢，老人總不想挪窩，因為那裏有她幾十年的生活習慣和情感投注。對他們而言，未來是模糊的，不確定的，令人恐懼的。

聽起來，這個數據有點誇張，2014年，一個126戶人家的小村子，一年現金流超過一億元，不管大人小孩，人均純收入20萬。收入最高的一些人家年收入在上千萬。

同樣的茶葉，以前是大白菜的價格，現在價比黃金了。土地還是那塊土地，人還是那幾個人，但世道變了，樹葉子一下子泛出金光。

然而，和老班章人做生意，所有的茶商都很頭疼，因為他們只要現金，要買茶你就要拉一車的紙幣，一手交錢，一手交貨。有的茶農不識字不通漢語，你要拿尺子量百元鈔的厚度，茶農每次搖頭，你就一直往上加，直到他們點頭為止。別跟他們玩虛的，什麼轉賬、支票，銀行卡，存摺，一切免談，只有紙質的現金，慈眉善目，看著舒服。

中國真正的土豪村：老班章

更怪的是，村民們沒有銀行存錢的習慣，他們在家自建銀行，家家買個保險櫃，一年數十萬元的茶款，都放在的閣樓上。不怕偷，只怕潮，還記得2014年有一條火爆的新聞：布朗山某個村寨的茶農在院子裏大太陽下曬錢，結果被記者逮住發了個頭條。

這不是存錢不方便的緣故，其實，從老班章到縣城也就43公里的路程，開車一個多小時就到了。關鍵是他們在心理上不接受這種現代金融的理念。如何讓他們在心理上接受，需要通過時間來引導。

在所有的金融單位中，農村信用社一向和鄉村貼得最近，只有他們最懂得農民的冷暖。老班章的巨變進入到了信用社系統一些有識之士的眼睛中，也考慮過在那裏設點，但在一個鄉村設點還沒有先例，成本也高，首先要建一棟辦公地；其次，要設幾個人來常駐服務；再加上其他成本，一年開支絕不是一個小數。他們在做著調查，統計數據，力爭讓這塊大山包裹的地方有了現代商業的氣息，造福鄉民。

經一段時間醞釀，2013年11月25日，雲南省農村信用社正式在老班章村掛牌，雲南省首例，試營業一年，效果好就設下去，不好就撤。這是改革的一種探索。

一條優美的弧線，將大山深處的老班章和最激越人們想像的現代銀行鏈接起來，曲線的千裏之外，有可能是上海證券交易中心，甚至是東京、倫敦和紐約。從今往後，老班章的呼吸須臾都要和這個世界綁在一起。

楊春平很年輕，地地道道的老班章人，在信用社擔任主任，另有3名職員。這是一場迅疾的競賽，期限一年，要將人們的幾十年的生活習慣和思維扭轉回來。年輕人當然不存在心理障礙和技術隔閡，看著銀行卡內金光閃閃的數字跳動，他們的心情也會湧起一浪高過一浪的幸福暖流。

中國真正的土豪村：老班章

可老年人卻不同了，他們要和過去的習慣決裂，心理上很難接受。

楊春平2007年一直在縣金融部門工作，表現突出，對金融工作駕熟就輕，但最重要的是他是哈尼族人，他從小在老班章長大，熟悉鄉親們的心理和思維習慣。信用社開設後，他和同事在村子裏挨家挨戶談話，宣傳信用社的作用和好處，動員大家存錢。同時，他們也靈活制定規則，給每個家庭上門辦理銀行卡，在信用社門口設立自動取款機，24小時服務，隨時可以取錢。同時，信用社也為茶企承辦代發茶款。

做好這件工作，需要一種強大的氣場和精神，也需要一種靈活變通的工作手段。春茶季最忙，有時候一天現金流可達300多萬元。為了方便村民和茶商，信用社工作人員就沒有了休息日，4個人開足了馬力沒明沒夜地工作；平時呢，大家從週一到週四上4天班，到了週五就休息。一天中，從早上8：30營業，到12：00休息；下午3：00上班，到5：30下班。而到了年底，他們4個人輪流著到周邊村寨給村民做思想動員工作，勸他們就近存款，無需大老遠跑到縣城。

經過一段時間感情加技術的努力，老年人的心理也開始接受，因為他們也確實從便捷中體會到存錢的益處，信用社漸漸地獲得村民信任和認可，大筆的錢開始存進信用社，幾萬元就放在家裏零花了。2014年初試營業就宣佈結束。3月，信用社正式獨立出來。

老班章生長最茂盛的是茶樹，生長最慢的是文化教育，用以維繫日常秩序的是哈尼族的道德綱常。一片黃金葉，將一座村寨的命運徹底改變。信用社的插入，也許是個標誌事件，從此，傳統和現代，這條巨大的鴻溝慢慢變得不再清晰。個體的力量再強大，也難以抵禦一種形勢，一個格局。望著傳統的身影漸行漸遠，我們心中是該落寞，還是該欣喜？

財富，巨大財富的積累，將讓老班章人無可置疑成為時代的驕子，然而，財富之後呢？

人活著，還有很多不不能用金錢來計算的東西。

楊春平，是老班章有史以來為數不多的大學生之一。當時，他2003年考上大學，村裏認為他家祖墳上冒煙了，就殺一頭豬全村慶賀，像過廟會般熱鬧，大家各自包了紅包給他祝福，5塊、10塊、20塊的，還有很多是幾角錢的。10年後，楊春平老老實實在公家單位上班，論收入，他在村子裏算是窮人，每個老班章都變得闊綽起來，牛氣哄哄，連過年打牌都以百元計算。

楊春平的妻子是勐混人，在山腳下另一個信用社工作，她們2003年結婚的，孩子剛出生，房子剛蓋起，明顯不如其他老班章人氣派。他家也有茶樹，甚至茶葉收入超過工資。為什麼守著搖錢樹，還要從事這個每月三四千元的工作時，他平靜地說：

“這和錢沒有關係……”